わからない

 朝はやってきたけれど、気もちはまだ夜のままです。

自分のお部屋の灯油が切れたので、外に給油に出ました。

カーテンをあけて、テレビをつけて、居間に座る母に、「お母さん、昨日の話、覚えている？」と聞いてみました。

予想通り、「なあに？」という言葉が返ってきたので、もう一度、簡単に説明してみました。

「お父さんの手術は中止になったの。癌が肺に転移していることがわかったから。思いのほか早く進行しているらしいの。でも私は、ずっといるから一緒に乗り越えようね。」そう言って、灯油を部屋に持って上がって、すぐに居間に降りてきたのだけど、母は、もう、テレビを消して、クッションを頭に横になって目を閉じていました。

私は自分が何をしたのかよくわからない。

私は自分が何をすればよいのかわからない。