今にも破れそうなタイヤを着けたクルマを運転したことはありますか？
私は、3日間運転しました。
月曜日、クルマが妙に上下に揺れます。
どこどこどこどこどこ。
「今日はやけに、揺れるわね～、ギヤのシフトのチェンジが早すぎる？それとも遅すぎる？どうでもいいけど、腰にひびくんですけど・・・・。」アクセルをぐい～んと踏み込みます。
火曜日、それに変なノイズが加わりました。
からからからからから。
「せっかく、今、いいところなのに、聞こえなかったでしょ、まったく・・・。」ステレオのボリュームをぐい～んとあげます。
水曜日、いよいよ変、運転席の真後ろあたりで、ゆっくり回転する扇風機に鉛筆を差し込んだみたいな音と共に、車体が上下に激しく揺れまくります。
ガタガタガタガタガタ。
「これって、すごい問題かも・・・。」ってステレオを消して、やっと初めてそのことを祈りました。（気づくの遅いっちゅ～の）
祈りはきかれ、無事に幼稚園に着きました。
去年エンジンを取り替えたばかりだし、春にオーバーホールしてもらったし、なんで？って思いながらAAAに電話をしたら、職場から、トーレンスのいつもお世話になっている修理屋さんまで牽引に260ドルかかるって言われて、仕方ない、がんばって、自力で帰ろうって思って、ひょっとタイヤをみたら・・・・。
があああああああ～ん。
裂けてるし。
即行スペアタイヤに代えて（コ・ワーカーが大切な自分の休憩時間をそっくり私にくれて、やってくれました）幼稚園の隣のモールのタイヤ屋さんに持って行きました。
フリーウェイで普通に見かけるタイヤの破片、あの屑を見るたびに、時速70マイルでタイヤが破裂するとどんな大惨事になってしまうのだろう、ああ、神さま、そんなアホなクルマのアホな事故に巻き込まれることから、このクルマと私を守ってくださいって祈っていたのです。
ずっとずっと、この３年ほど。
黒いタイヤ屑を見かけるたびごとに。
私？当事者？もしかして？まじで？
うっ、すんませんです、みなさま。
すんませんです、神さま。